In der Hölle von Heilsberg –aber sterben wollte ich nicht

Mit Grauen denke ich an das Jahr 1945 zurück. Im Oktober 1944 mussten wir unser Heimatdorf Wartenhöfen verlassen. Ich war zwölfeinhalb Jahre alt. In einem Dachstübchen ohne Heizung hatten wir eine Bleibe gefunden, meine Eltern und ich. Weihnachten war vorbei, der Januar eiskalt.

Die Front rückte näher mit ständigem Kanonendonner, dazwischen Fliegeralarm und Bombenangriffe. Dann flüchteten wir in einen Kartoffelkeller zwei Häuser weiter. Wir hoben einen Deckel im Fußboden hoch, stiegen eine kleine Leiter runter und landeten in einem Kartoffelkeller. Es war ein schmaler Gang mit mehreren Boxen voller Kartoffeln. Da setzten wir uns drauf und warteten auf das Sirenengeheul, auf Entwarnung. Elf Personen fanden sich immer ein.

Eines Nachts, Ende Januar, brach die Hölle los. Die Sirenen hörten nicht auf im Dauerton zu heulen. Dann fingen die Kirchenglocken an zu läuten und dazwischen Kanonen- und Bombeneinschläge. Die Schlacht um Heilsberg begann. Die Kellerwände wackelten, als würde das Haus einstürzen. Panzer ratterten an unserem kleinen Kellerfenster vorbei. Heute bekomme ich noch Herzklopfen, wenn ich daran denke. Stundenlang ging das so. Als ein Lichtschimmer durch das kleine Kellerfenster drang wussten wir, es war Tag. Und dann Totenstille.

Eine alte Frau lag tot auf den Kartoffeln. Sie wurde die Leiter hochgehüsert und auf ein Bett gelegt. Wir wagten es in die Wohnstube zu gehen. Alles war verwüstet. Auf dem Tisch lag ein großer runder Käse unappetitlich zerstückelt. Jeder schnitt sich ein Stück ab, dann schnell wieder runter in den Keller. Wir froren erbärmlich. Dann brach der Lärm wieder los. Viele Jahre später erfuhren wir, dass Heilsberg von deutschen Soldaten zurückerobert wurde.

Als trügerische Stille herrschte, wollten die Frauen es wagen Federbetten aus der Wohnung zu holen. Ich wollte mit. Wir kletterten die Stiege hoch, standen in einer fremden Stube, geblendet von Sonnenlicht. Als wir auf die Strasse blickten, trauten wir unseren Augen nicht, Möbel und aufgeschlitzte Federbetten lagen in Schnee. Ein russischer Soldat schlug mit seinem Gewehrkolben eine große Schaufensterscheibe ein. Nun wussten wir Bescheid. Eilig verschwanden wir wieder in unserem Verlies, irgendwann würden wir es schaffen, die Federbetten zu holen.

Nun lag ich auf den Kartoffeln mit Schuhen, Mütze, Mantel unter einer warmen Decke und drückte meinen kleinen alten Teddy an mich, meinen Talisman von zu Hause. Zu essen hatten wir nichts. Meine Mutter war so mutig, einen Eimer Wasser von der Pumpe draußen zu holen.

Für die Notdurft gab es einen kleinen Blecheimer. So vergingen die Tage. Vielleicht wären wir in dem Keller verhungert, wenn nicht eines Tages Stiefelgetrampel auf unserem Kellerdeckel zu hören war. Mein Herz fing an zu rasen, und schon standen drei Russen vor uns. Uhren wollten sie haben. Mein Vater gab seine hin. Nun sollten zwei Frauen mitgehen. Nein, sie wollten nicht. Da stellte sich ein Russe hinten an die Wand und nahm sein Gewehr von der Schulter. Ich sprang weinend von den Kartoffeln, meinen Teddy im Arm. Der Russe drückte mich väterlich an sich. Die Frauen gingen mit und kamen weinend wieder. Und ich betete, lieber Gott lass die Russen nicht wiederkommen, doch sie kamen wieder.

Wir hatten uns ausgerechnet, dass eine Woche vergangen sein müsste. Dann wurden wir aus dem Keller geholt. Bewacht von mehreren Russen mit aufgepflanztem Bajonett ging es über die Strasse, die übersät war mit rausgeworfenen Hausrat und Möbelstücken, Glasscherben von zerbrochenen Fensterscheiben. In einem Keller sperrte man uns ein, der Schlüssel drehte sich im Schloss. Wir standen auf dem Zementfußboden. In einer Ecke stand ein Waschkessel. Hinter dem kleinen Fenster leuchtete es glutrot. Es roch nach Rauch, die Stadt brannte. Niemand sprach ein Wort, ich glaube alle haben gebetet. Kälte und Hunger spürten wir nicht, nur Angst, Todsangst.

Dann standen sie wieder vor uns, mit ihren aufgepflanzten Bajonetten, mitkommen bedeutete man uns. Im Gänsemarsch ging es durch einen verschneiten Garten, rechts und links Soldaten. Ich ging zwischen meinen Eltern. In der Ferne glitzerte Wasser. Ich dachte, sie werden uns erschießen. Rücklings werden wir ins Wasser fallen. Ich tat einen Schritt vor meine Mutter, klemmte meinen Teddy unter den Arm, faltete meine Hände und betete: Lieber Gott, lass mich zuerst sterben.

Nein, wir mussten weiterleben. Eine Kehrtwendung und wir marschierten auf das dazugehörende Haus zu. Drinnen nur Chaos. Man schloss uns wieder ein. Vor einem Fenster setzten wir uns auf den Fußboden. Hinter der heilen Fensterscheibe war der Himmel glutrot. Durch die Ritzen zog Rauchgeruch. So verbrachten wir die Nacht. In einer anderen Ecke kauerten auch ein paar Menschen.

Morgens stand wieder ein Soldat vor uns. Ich sollte mitgehen, er wollte mir Brot geben. Ich klammerte mich an meinen Vater und der bedeutete ihm, er möge uns alle drei erschießen. Er ging und kam nicht wieder. Heute glaube ich, er hatte es ehrlich gemeint. Nun hausten wir hier ohne Essen und Trinken. Nachts wurden die Frauen abgeholt.

Dann jagte man uns einfach davon. Eine Russin stand in der Tür, eine Reitpeitsche in der Hand, sagte sie in gebrochenem Deutsch, jetzt bekämen wir das wieder, was man ihnen angetan hätte. Meinen Vater führten sie ab. Wir standen auf der verwüsteten Strasse. Es wurde dunkel. Wir gingen einfach in ein Haus, Totenstille. Da schrie plötzlich eine Frau. Wir trauten uns nicht vor und nicht zurück, setzten uns in die Nische einer Zementtreppe. So verbrachten wir die Nacht.

Als es hell wurde gingen wir ohne Ziel durch die Stadt. Es war nur noch eine Trümmerwüste. Aus einer Ruine ragte ein Bein mit einem braunen Schnürstiefel. In ein Haus, das noch Fenster und Türen hatte, wollten wir rein. Von weitem schrie uns ein Russe an, wir fingen an zu laufen, da knallte ein Schuss.

Wir kamen in eine warme, überfüllte Stube mit verzweifelten Menschen. Wir setzten uns in eine Ecke. Trotz der Wärme behielt ich Schuhe, Mantel und Mütze an, auch hier Russen auf Frauensuche. Von sich das Leben nehmen war hier die Rede. Ich erschrak vor meiner eigenen Stimme als ich rief: Ich will noch nicht sterben. Wir verließen das Haus, gingen über den Marktplatz vorbei an dem Bein mit dem braunen Stiefel. Meine Beine waren wie Blei, ich schwankte und aß etwas Schnee. Lebte ich überhaupt noch? Es mussten wohl zehn Tage gewesen sein, ohne zu essen und zu trinken. In einiger Entfernung lag ein Haufen nackter Schaufensterpuppen? Ich wollte mir nicht eingestehen, dass es Menschen waren. Wir verließen die Stadt und kamen zu einer Siedlung mit schwarzen Giebeln und voll mit Deutschen. Wir sahen alle unsere Nachbarn wieder, die mit uns geflüchtet waren. Aber auch hier war Hunger und Elend.

Wir fanden Unterschlupf in einem Häuschen, wo schon Frau Belau mit Tochter Liesbeth vegetierte. Vor dem Fenster lag ein großer Haufen Kleidung, festgefroren im Eis. Mit kochendem Wasser tauten wir alles auf und fanden brauchbare Kleidungsstücke und ein rosa Puppenkleid für meinen Teddy.

Im Schuppen war Holz zum Heizen. So konnten wir nach fast zwei Wochen nachts Mantel und Schuhe ausziehen und mich auf einem alten Sofa lang ausstrecken, eine Wohltat, auch ohne Nachthemd. Aber wo war Papa? Jeden Abend betete ich, er möge wieder zu uns finden. Und er kam, nur noch Haut und Knochen wankte er uns entgegen. Eine Woche war er mit anderen Männern in einem Keller eingesperrt, nachts Verhöre und Schläge. Hakenkreuzabzeichen wurden in Hosentaschen geschmuggelt, kein Essen. Ein todkranker Mann wurde auf den Hof geschleppt Kameraden helft mir doch waren seine letzten Worte. Ein Elend ohne Ende. Und doch erwachten ein paar Lebensgeister.

Einmal die Woche rumpelte ein Pferdefuhrwerk die Strasse rauf, lud Schlachtabfälle und Innereien auf dem Friedhof ab. Es wurde jedes Mal ein Festessen. An der Strasse standen lange Schlangen mit russischen Lastwagen. Wir Kinder wurden mutig und bettelten. Die Soldaten reichten uns aus ihren Autos Brot und manchmal auch Käse. Wir wussten ja gar nicht, dass immer noch Krieg ist. Wir hatten jedes Zeitgefühl verloren.

So vergingen unbemerkt der 4. und der 30. März, Papas 40. und mein 13. Geburtstag. Wir wagten uns in unseren Horrorkeller, fanden unsere Federbetten, aber leider keine Kartoffeln mehr. Papa und ich gingen oft in die Stadt, immer vorbei an dem Bein mit dem braunen Stiefel. Ich stieg in Keller von Ruinen ein, reichte meinem Papa Essbares raus. Einmal war es eine geräucherte Gänsekeule. Mit Liesbeth ging ich zum fünf Kilometer entfernten Gutshof. Dort gab es Milch. Für einen Liter gingen wir zehn Kilometer, bis die Russin eines Tages den Kopf schüttelte.

In der Stadt war eine Bäckerei für die Russen, bescheiden klopften wir an die Tür, etwas gab es immer. Als wir lästig wurden, fiel hinter der Tür ein Schuss. Eine neue Quelle tat sich auf. Hinter einem Stacheldrahtzaun lagen haufenweise Käsedosen. So viel wir tragen konnten, schleppten wir weg, bis uns ein Russe erwischte. Er nahm sein Gewehr von der Schulter und bedeutete uns, uns aufzustellen nicht totschießen weinte ein Junge. Ich dachte, er tut es. Ich starrte in sein Gesicht und bemerkte ein Lächeln. Wir durften gehen. Eines Nachts standen zwei Soldaten in unserer Stube, einer setzte sich auf meine Füße. Ich hielt still. Lautlos verschwanden sie wieder.

Am nächsten Morgen stand ein Sack Zucker auf dem Flur. Zufällig hatten Liesbeth und ich ein Päckchen Vanillepudding gefunden. Mit Wasser und viel Zucker wurde Pudding gekocht. Auf den Dachboden kam er zum Auskühlen. Endlich war er kalt. Ich durfte die Schüssel holen, verfehlte dabei die letzten Stufen und ließ die Schüssel fallen. Liesbeth sprach drei Tage nicht mit mir.

Die Frauen mussten arbeiten, meistens tote Soldaten auf dem Friedhof begraben. Liesbeth und ich versteckten uns deshalb morgens immer. Wir gingen in einen Schrebergarten und aßen winzige Stachelbeeren bis der Bauch weh tat. Oder wir saßen auf einer feuchten Wiese und zupften kleine Sauerampferblätter.

Eines Nachts begann eine wüste Schiesserei. Wir machten uns auf das Schlimmste gefasst, hofften dass wir befreit werden. Am Morgen dann das böse Erwachen. Russische Soldaten fuhren durch die Strassen und schrien auf Russisch: Hitler kaputt, Krieg kaputt. Wenn sich viele Soldaten näherten um Arbeitsleute zu suchen, stiegen wir die Leiter zu dem kleinen Schuppen hinauf und zogen dann die Leiter in den Schuppen rein, ein sicheres Versteck. Einmal schafften wir es nicht.

Ein Leiterwagen stand bereit, wurde mit Frauen und Männern beladen und ab ging es zur Arbeit. Meine Eltern waren auch dabei, abends wartete ich vergeblich auf sie. Auch am nächsten Abend stand ich auf der Strasse und betete: Lieber Gott, lass wenigsten einen wiederkommen. Am dritten Tag kam meine Mutter wieder, heimlich war sie abgehauen. Dann kam auch mein Vater, und wieder passierte Schreckliches. Hungertyphus brach aus.

Am Haus wurde ein Schild angebracht Seuche. Die Menschen starben wie die Fliegen. Ein Leiterwagen fuhr durch die Strassen und holte die Leichen in Papiersäcken ab. Ein russischer Kommandant herrschte über die Siedlung. Er war sehr deutschfreundlich. Er wollte uns etwas Gutes tun. Jeder sollte ein Stück Fleisch bekommen Pferdefleisch.

Alle standen auf einem freien Platz mit einer Schüssel in der Hand. Ein Pferd wurde herangeführt und erschossen. Die Menschen bildeten einen Kreis um das Pferd, jeder wollte in der ersten Reihe stehen und hielt eine Schüssel hin. Auch ich stand ganz vorne. Wenn ich heute auf dem Wochenmarkt einen Stand mit Pferdefleisch oder Wurst sehe, wird mir schlecht.

So wurde es langsam Sommer. Die Siedlung zu verlassen wurde bestraft. Man wurde drei Tage in einem Hühnerstall eingesperrt. Trotzdem gelang es vielen Flüchtlingen, sich auf den Weg nach Hause zu machen. Mein Vater wollte auch unbedingt nach Hause. Er war sehr krank, hatte nur noch drei Monate zu leben. Aber auch die Nachbarn, von zu Hause, wollten zurück.

Frau Schapens mit ihren drei Kindern, Frau Buchholz mit zwei Mädchen, Frau Heß mit drei Kindern, Frau Babian allein und wir, Familie Ennulat. Noch ein paar andere schlossen sich uns an. Jeder hatte einen Handwagen zu ziehen. Bei uns war das Wichtigste die Federbetten und etwas Hausrat, was wir zusammengetragen hatten. Eines frühen Morgens Mitte Juni verließen wir früh um drei Uhr die Stätte des Grauens. 130 Kilometer und drei harte Jahre unter russischer Herrschaft lagen vor uns.Gerda Laudan geb.Ennulat